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ДА ПРЕВЪРНЕШ ЧУЖДОТО В СВОЕ 

 

„Ти не си първата чужденка, която влиза в това семейство“, ми казва заговор-

нически Хани преди много години във Фрайбург, недалеч от източния бряг на река Рейн, 

немския бряг. Бъдещата ми свекърва се е приготвила за срещата с мен с най-любимите 

сладкиши от детството ѝ  в Елзас, на западния бряг на река Рейн, френския бряг. 

Погледът ми се плъзва по огромната саварина, поставена в центъра на масата, но това 

което произвежда скенерът в главата ми, са снимки на шумен рояк ученици пред лавката, 

в която за голямото междучасие са донесли тави с пресни малки саваринки. Не обичах 

маслената розичка върху тях, но за самите саваринки умирах и бях готова, ако се наложи, 

да раздавам справедливост за всички онези, които чинно чакаха на опашката, без да се 

бутат.  

Първата хапка, която се опитвам да задържа по-дълго в устата, сокът, който се стича 

задължително извън малкото парче твърда хартия и лепне по пръстите, запечатват 

спомена за щастливо детство в иначе кратките междучасия  в една държава доста пò на 

изток от източния бряг на Рейн. По това време между саварината на бъдещата ми 

свекърва и моите саваринки с маслени розички се издига бетонна стена – да не би 

случайно да се срещнат едни други и да разберат колко са близки.  

Само една друга вкусотия можеше да оспорва първото място в кулинарната ранглиста на 

българското ми детство: купичките с крем карамел на майка ми, които тя приготвяше за 

специални случаи, като например случая, който ме доведе в средата на 90-те в къщата на 

Хани. Нейният крем карамел е само един, но огромен, под формата на торта и разбира 

се, обърнат – така както правеше майка ми с малките купички у дома. Няма значение, че 

Хани го нарича Flan, това си е същият вкус, който те кара да се чувстваш по-специален, 

дълго чакан. „Обожавам крем карамел и саварини, защото ме връщат назад към 

детството ми в България“, казвам и виждам как очите на Хани живват от многото 

въпросителни в тях. Значи сме се намерили една друга – през годините и хилядите 

километри, станали сме заговорнички в семейството, създадено от нея, семейството, в 

което влизам аз заради сина ѝ  и в което няма да се чувствам чужденка, ня-ма! Знам, че 

се е опитала да ме успокои, да ми каже: „чуждото“ у нас е добре дошло. От теб и другите 

зависи дали ще го направите свое.  

В живота на Хани „свое“ и „чуждо“ често са сменяли местата си, а разстоянието между 

двата бряга на Рейн се е измервало дълго време не в километри, а в степени на 

отблъскване и неприязън. Някога, в края на 40-те години на миналия век, когато тя, 

родената в Париж и израснала във френския Елзас германка, решава да се омъжи за 

германец от другия бряг на Рейн, я заплюват като предателка, защото не може да си от 

Елзас, да си преживял нацистката окупация и да се влюбиш в германец, да тръгнеш към 

него, пресичайки реката. Не може да си кръстена в католическа църква, а да се омъжиш 

за протестантски пастор. „Не може“ реже като нож съдбата ѝ  на няколко пъти и тя 

събира парчетата успешно както майка ѝ , германката, дръзнала да роди дете без брак  в 

Париж  в началото на 20-ти век; да развие свой бизнес, съсипван на два пъти: най-напред 

от голямата рецесия, а после от нацистите в Страсбург. „И като дойдох в Германия с 

нейните тлъсти ястия…“, подхваща Хани, без да довърши изречението, защото 

лицето ѝ  със сбърчения в отврата нос и смеещите се очи казват останалото. С всички 
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сили се опитва да говори с мен на литературен немски, но мелодията на баденския 

алемански диалект разбива правилата, като проправя път и на елзаското наречие. А моят 

източноевропейски акцент запечатва дори граматически перфектния изказ като 

отклонение от езиковата норма. Поне аз си мисля така. Бъдещото ми семейство дори и 

не се впечатлява от говора ми – децата в него са израснали с това, че мама говори по-

различно, но пък най-хубаво от всички останали. 

Никога не посмях да питам Хани като каква се чувства по националност и коя е родината 

ѝ , но бях почти сигурна в отговора: като елзаска, родена в началото на 20-ти век, чийто 

роден език е алеманският диалект и която научава литературен немски едва в училище. 

Десетилетия по-късно в Германия учител ѝ  забранява да говори с децата си на френски 

„за да не забави развитието им“. По това време от другата страна на Рейн, в Елзас, 

немският език е изтикан зад дебелите стени на къщите, получил е всички удари, които 

френските спомени от нацистката окупация са могли да му нанесат, за да зараснат раните 

на жертвите. Още няколко десетилетия по-късно, в средата на 90-те, влизам в сградата 

на Съвета на Европа в Страсбург и питам младите колеги от пресслужба-та къде мога да 

включа репортерския си касетофон, за да запиша пленарното заседание. Не получавам 

отговор, защото питам на грешния език. Един от колегите се смилява и тръгва с мен. 

Останали насаме, той спира да се мъчи с английския и обръща на немски, онзи немски, 

познат ми от общуването с Хани. Езикът често е превръщан в бойно поле, на което 

продължават да се водят сражения дълго време, след като бившите врагове са 

заровили окопите, за да си орат нивите, а войната се е побрала в няколкото 

страници на учебника по история. Тогава реших, че многоезичието ще е моят дом, в 

който няма да позволя, да ми казват като каква трябва да се чувствам, да ме притискат 

да избера страна, от която да воювам срещу другите.  

„Мамо, кой е родният ми език и коя е родината ми?“, попита преди десет години с 

нескрита тревожност в гласа седемгодишната ми дъщеря. Каза го на чист български език. 

Е, с малко заваляно „р“, което така и не можахме да оправим въпреки старателно 

повтаряното „Рачо реже риба“. Беше разтворила читанката от българското училище на 

страницата с разказа за Стария щърк, който отказва да полети на юг с по-младите, защото 

иска да умре в родината си. Малката ми дъщеря явно беше объркана: никой никога досега 

не беше я карал да се самоопределя на принципа „или-или“. А и расте в къща, в която 

пътуването между държавите, езиците и културите е неизменна част от живота, търсена 

и постигана цел. Знае, че е родена в Берлин, но Германия и България присъстват с 

еднаква сила в живота ѝ . Знае, че баща ѝ  нарича баба си Марѝ  с френското „grand-

maman“. За дъщеря ми тази множественост е най-нормалното нещо на света, като това 

да седиш на дивана между татко и дядо, и да им превеждаш – можеше го още на 

четиригодишна възраст. Исках детето ми да говори български, за да ме приеме с това, 

което нося в себе си, да стане част от него, но не за да бъде вкарвано в идентификационни 

матрици, които изключват всичко друго извън официално наложеното статукво на 

мнозинството. Затова решихме, че Старият щърк ще си лети до последно, накъдето си 

поиска, и ще остане там, където се чувства най-добре, без значение дали това е мястото, 

където е роден.  

Никога не съм имала проблем с това, че съм по-различна от повечето хора в страната, в 

която съм избрала да живея; че спомените, от които сглобявам пъзела на миналото си, са 

по-други от тези на съпруга ми, неговите приятели, моите колеги. Никой не е успявал да 
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ме накара да се чувствам чужда заради тази различност. Не че не е имало опити. Колкото 

и да са малко на брой, те полепват по кожата ти и години наред мястото там те сърби 

дразнещо. Намазвам го с мехлема на всички приятелства, които съм завързала във 

времето, на любопитството към мен, езика и културата, с които съм израснала. И отдавна 

съм превърнала чуждото в свое, Хани. Живея във време, в което мога да си го позволя, 

без да съм принудена да се боря за това, както ти в твоята младост. На 17 години внучката 

ти говори четири езика и е невероятно горда от това. На стената до вратата на стаята ѝ  е 

родословното дърво с българските ѝ  корени, но застане  ли до снимката на grand-maman 

Marie  лицето ѝ  издава смайваща прилика две поколения назад. Или усмивката е все пак 

от българския ѝ  дядо? 
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